年少的(de )时候(hòu )常常想(📑)能(🐌)开(kāi )一辆(🏅)(lià(🥌)ng )敞(🎎)篷车又带着(🌷)自(zì )己喜欢的人在满(mǎn )是落叶的山路上(shà(📷)ng )慢(🎉)慢，可是现在(🎼)(zà(🌧)i )我(😱)发现这是(👤)很(💗)难(nán )的。因为首先开(kāi )着敞(chǎng )篷车的时候(hò(🛬)u )旁(🐿)边(biān )没有自(⛔)己(😶)喜(xǐ )欢的(de )姑(🏗)娘(⤴)，而有自己(jǐ )喜欢的姑娘在边(biān )上的时候又(🙄)没(🌙)开(kāi )敞篷车(🐽)，有(👍)敞篷(péng )的车(🐉)和(👯)自己喜欢(huān )的姑娘的时候偏偏又(yòu )只能被(🎩)堵(🍦)车(chē )在城(🕎)(ché(🌪)ng )里(🌿)。然后随(suí )着(👍)时(shí )间过去，这(zhè )样的(de )冲动也越来越少(shǎo )，不(🌑)像(🚯)上学的时(shí(🥅) )候(🔣)，觉(🍔)得可以为(🛷)(wé(🚖)i )一个姑娘付出一(yī )切——对了，甚(shèn )至还(há(🔌)i )有(🚎)生命。

老(lǎo )夏(📄)目(🐪)(mù )送此人打(〽)车(🌲)(chē )离去(qù )后，骑上车(chē )很兴(xìng )奋地邀请我坐(㊙)上(🐃)(shàng )来回学校(📌)兜(⛷)风去(qù )。我忙(⏳)说(⏸)：别，我还是打车回去(qù )吧。

我觉得此话(huà )有(🎡)理(🥍)，两手抱紧(👏)他(🎮)的(💒)(de )腰，然后只(zhī(🔠) )感觉(jiào )车子神经质(zhì )地抖(dǒu )动了一下，然后(hò(🍗)u )听见老夏大(🗝)叫(🙆)：(🈚)不行了，我(🍳)要(📅)掉(diào )下去了，快放手(shǒu )，痒死我了。

此(cǐ )后有谁(🐝)对(📤)我说枪(qiāng )骑(🏻)兵(🎨)(bīng )的任何坏(🔰)处(🔅)(chù )比如(rú )说不喜欢它(tā )屁股(gǔ )上三角形的(🖐)(de )灯(👃)头(tóu )上出风(🚫)口(🎯)什么的(de )，我都(🕒)能(😇)上去和(hé )他决斗，一直到(dào )此人看到枪骑兵(🌛)(bī(😓)ng )的屁股觉(🖊)得(♏)顺(🔬)眼(yǎn )为止。

我(😊)在(🤢)上海和北(běi )京之间来来(lái )去去(qù )无数次，有(👷)(yǒu )一次(cì )从(🐱)北(🎳)京(🐯)回上(shàng )海(🤮)是(🐡)(shì )为了去看全国汽(qì )车拉力赛的上海(hǎi )站(📺)的(🔏)比赛，不过(guò(👽) )比(😆)赛都是上午(😣)**点(📡)(diǎn )开始的，所以我(wǒ )在床(chuáng )上艰苦地思(sī )考(🚐)了(😦)(le )两天要不要(😔)(yà(📅)o )起床(chuáng )以后(😾)决(🦆)定还(hái )是睡(shuì )觉好，因为拉力(lì )赛年年有。于(😯)是(🗳)(shì )睡了两(🐂)天(🤫)又(👘)回北(běi )京了(Ⓜ)。

在(🐝)做中央(yāng )台一个叫《对话(huà )》的节目的时候，他(🛸)(tā )们请了两(🌂)个(🧜)(gè(👧) )，听(tīng )名字(😛)像(😒)两兄(xiōng )弟，说话的路数(shù )是这(zhè )样的：一个(🌝)开(📡)口(kǒu )就是—(🚊)—(♎)这个问(wèn )题(📋)在(🥊)××学上叫(jiào )做××××，另(lìng )外一个一开(🔙)口(💛)就(jiù )是——(👬)这(🍒)样的问(wèn )题(😞)在(🐩)(zài )国外是××××××，基本(běn )上每(měi )个说(✈)话(🌒)没有半个(🚃)(gè(🅱) )钟(🤛)头打不住，并(🕔)(bì(💽)ng )且两人有互相比(bǐ )谁的废话多的趋(qū )势。北(🌈)京台一个(gè(💖) )名(🚕)字(🍴)我忘了的(💽)节(📍)目请(qǐng )了很多权威(wēi )，这(zhè )是我记忆比(bǐ )较(🌔)深(🔟)(shēn )刻的节目(🏨)，一(🙍)些(xiē )平时看(🥟)来(🗾)很有风(fēng )度的人在不知道(dào )我书皮颜色的(🎩)情(😧)(qíng )况下大谈(🐮)我(🍬)的文(wén )学水(😡)平(🐣)，被指出(chū )后露(lù )出无耻模样。

我(wǒ )在北京时(🗼)候(🧀)(hòu )的一(yī(📟) )天(👭)晚(😗)上，接(jiē )到一(🎽)(yī(💹) )个电话，是一个(gè )外地的读者，说(shuō )看了我的(🉐)新书，觉得很(🆎)退(⚽)步(⛷)，我(wǒ )说其(🥐)实(💼)是我进步(bù )太多，小说就是生活(huó )，我在学校(🧟)(xià(🌊)o )外面(miàn )过了(🥐)三(🏵)年的(de )生活(huó(♉) )，而(🦅)你们的(de )变化(huà )可能仅仅是从高(gāo )一变成了(🗄)高(🍍)三，偶像从张(🈲)信(📺)哲变(biàn )成了(🚌)F4而(🍂)已，所以(yǐ )根本不在一个欣(xīn )赏的层次上。我(🙂)总(🔦)不(bú )能每本(🤐)书(❎)都(dōu )上学(xué(🌐) )啊(💲)几班啊的(de )，我(wǒ )写东西只能考虑(lǜ )到我的兴(😭)趣而不(bú )能(🏆)考(🚽)虑(⛵)到你们的(de )兴(🧑)趣。这是一种(zhǒng )风格。

我说：没(méi )事，你说个地(🐾)方(🍥)，我(wǒ )后天回(🏷)去(😗)，到上(shàng )海找(💩)你(🎵)。

但(dàn )是我(wǒ )在上海没有(yǒu )见过(guò )不是越野(🍕)车(💕)就会(huì )托底(🥜)的(🍰)路，而且(qiě )是(😳)交(🦔)通要道。

其(qí )中有一个最为让(ràng )人气愤的老(📭)家(✨)伙(huǒ )，指着老(🦖)枪(👊)和我说：你(😃)们(😒)写过多(duō )少剧(jù )本啊?