年少(💒)(shǎo )的时候(⭕)(hòu )常常想(💓)能开一辆敞篷车(😜)又带着自(🍵)己喜(xǐ )欢(🦆)的人在(🛍)(zài )满是落(🥢)(luò )叶的山(👛)(shān )路(lù )上慢慢(mà(⏮)n )，可是现在(💥)我发现这(😹)是很难的。因为(wé(🏙)i )首先开着(🕕)敞篷车(chē(💭) )的时候(hòu )旁(páng )边(👀)没有(yǒu )自己喜(xǐ(🕚) )欢(🖍)的姑娘，而有自己(🎄)喜欢的姑(gū )娘在(🦅)边(👒)(biān )上的时候(hòu )又(📿)没开(kāi )敞篷车，有(🎸)敞(Ⓜ)篷(péng )的车和自(👼)己(🌤)喜欢(huān )的姑娘的(🎵)时候(hòu )偏(⭕)偏又(yòu )只(🍖)能被堵(dǔ )车在城(🏫)(chéng )里。然后(📢)(hòu )随着时(🥈)(shí )间过去，这样的(✉)冲动也越(🌫)来越少，不(bú )像上(👶)学的(de )时候(✂)，觉得可(kě(🐼) )以(yǐ )为一个(gè )姑(🦐)娘付出一(🔟)切——对(🕺)了，甚至还有生(shē(🎄)ng )命。

中国几千年(niá(🐠)n )来(🥥)一直(zhí )故(gù )意将(🏑)教(jiāo )师的地(dì )位(🃏)拔(😃)高，终于拔到今天(🌬)这个完(wán )全不正(💀)(zhè(❔)ng )确的位置(zhì )。并(📁)且(🛃)(qiě )称做阳光(guāng )下(🚗)最光(guāng )辉的职业。其(🌼)实(shí )说穿了，教师(🥚)(shī )只是一(🗜)(yī )种职业(🐄)，是养家(jiā )口的一(🐱)个(gè )途径(🚅)，和出租车司机，清(🧞)洁工没有(🏣)本质的区(📽)(qū )别。如果(guǒ )全天(😥)下(xià )的教(🗺)师(shī )一(yī(📽) )个月就(jiù )拿两百(🗺)块钱，那倒是可以(🍍)考(🗜)虑叫阳光(guāng )下最(🎽)光辉的职业(yè )。关(🏪)键(🙂)(jiàn )是(shì )，教师(shī )是(🔙)一个(gè )极其简单(⏸)的(🔢)循环性工作，只(🏧)要(🎬)(yào )教材不(bú )改，永(🆘)远(yuǎn )就是两(liǎng )三年(👑)一个(gè )轮回，说来(🛹)说去一样(➡)的(de )东西，连(🐔)活跃(yuè )气氛用(yò(⬛)ng )的三流笑(👑)(xiào )话都一(yī )样。这(✒)点(diǎn )你只(🥓)要(yào )留级(♍)一次，恰好(hǎo )又碰(🏢)到一样的(☔)老师就(jiù(🚒) )知道了。甚至连(liá(🎪)n )试卷都(dōu )可(kě )以(💁)通(🛁)用(yòng )，只要前几届(🕋)考过的小子嘴紧(📛)，数(✏)理(lǐ )化英历地的(⏭)试卷(juàn )是能用(yò(👫)ng )一(🥫)(yī )辈子的(de )，还有(🙃)(yǒ(🈂)u )寒暑假，而且除了(🖥)打钩以外没(méi )有什(🎇)么(me )体力活了(le )，况且(🧓)(qiě )每节课(🙉)都(dōu )得站(😢)着(zhe )完全不能成为(❗)工(gōng )作辛(⏳)苦的理由(yóu )，就像(🛵)(xiàng )出租车(👀)司(sī )机一(🐰)定(dìng )不觉得坐(zuò(➰) )着是一(yī(🛐) )种幸福一(👲)样。教(jiāo )师有愧于(🕝)阳光下最光(guāng )辉(🥋)的(💥)职业(yè )的原因(yī(📳)n )关键在(zài )于(yú )他(📯)们(😕)除(chú )了去食堂打(🎍)饭外很少暴露于(🗜)阳(🔯)光下。

我深信这(🔃)不(💍)是一(yī )个偶然(rá(📅)n )，是多年(nián )煎熬的(de )结(🈯)果。一凡却相信这(🏔)是一个偶(📪)(ǒu )然，因(yī(🔮)n )为他许多(duō )朋友(🆒)多(duō )年煎(📂)熬而(ér )没有结(jié(🆑) )果，老枪却(🤼)乐于(yú )花(📩)天酒地，不(bú )思考(🛋)此(cǐ )类问(📨)题。

有一段(😀)(duàn )时间我坐(zuò )在(📁)教室(shì )或者图书(🔝)室(📘)或者(zhě )走在路上(🌘)，可以感觉(jiào )到一(🍧)种(🛌)强(qiáng )烈的夏(xià )天(🖖)气息(xī )。这样的(de )感(🚸)觉(😔)从我高一的时(🤰)候(🛠)开始，当年军训(xù(😈)n )，天气奇热，大(dà )家都(😞)对(duì )此(cǐ )时军训(🎶)(xùn )提出异(📗)(yì )议，但是(🔔)学校认为这是对(⛴)学生(shēng )的(😆)一种意志力的(de )考(🐊)验。我所不(❄)明(míng )白的(💿)是(shì )以后我们有(🎀)三年(nián )的(💽)时间任学(🐤)校(xiào )摧残，为何领(🕜)导(dǎo )们都急(jí )于(🌉)现(🗡)在就(jiù )要看到(dà(🔋)o )我们百般痛苦的(🐅)(de )样(🎒)子。

关于书名为什(🧀)(shí )么叫这个(gè )我(🌬)也(💨)不(bú )知道，书(shū(🤐) )名(🗿)就像(xiàng )人名一样(🦕)，只要听着顺耳就(🐛)可(🔇)以了，不一定要有(🗻)意义(yì )或(🔆)者代(dài )表(🎴)(biǎo )什么，就好比(bǐ(🤧) )如果《三重(🗝)门》叫《挪威的森(sē(🔂)n )林》，《挪威的(🎡)(de )森林》叫《巴(🥑)黎(lí )圣母院(yuàn )》，《巴(🤦)黎圣母(mǔ(👵) )院》叫《三重(🍇)(chóng )门》，那自然也(yě(🕥) )会有人(rén )觉得不(🐌)错(😖)(cuò )并展开(kāi )丰富(📯)联想。所以(yǐ )，书名(🛳)没(🔱)有意义。 -

尤(yóu )其是(💸)从国(guó )外回来(lá(🌪)i )的(Ⓜ)中国(guó )学(xué )生(☕)，听(⏯)(tīng )他们说话时，我(🚜)作为一个中国人(🔇)，还(🔊)(hái )是连杀了同胞(🎅)的(de )心都有(🎲)(yǒu )。所以只(🦂)(zhī )能说：你不是(🐕)有钱吗?有(🌦)钱干嘛不去英(yī(❗)ng )国?也不是(🕘)一样去(qù(🚤) )新西兰(lán )这样的(🤖)穷(qióng )国家(💓)?

这(zhè )样再(🏻)一直维持到我们(🧒)接到第一(yī )个剧(🐆)本(🕔)(běn )为止。

中(zhōng )国的(🚍)教(jiāo )育是比较(jià(🌀)o )失(🙉)败的(de )教育。而且我(🚫)不(bú )觉得这样的(🚐)失(✨)败可以(yǐ )归结(🔸)在(🔕)人(rén )口太多(duō )的(🔝)原因上(shàng )，这就(jiù(🥞) )完(🏋)全是推卸，不知道(🚰)俄罗斯的(💂)经济衰(shuā(🤜)i )退是不是人口太(😀)(tài )少的责(🏎)(zé )任(rèn )，或者(zhě )美(😃)国的9·11事(🎛)件的发生(😯)是否归罪于美国(👖)(guó )人口不(👘)多不少。中(🎹)国这(zhè )样的教育(🥉)(yù )，别说(shuō )一对夫(🤛)妻(🐋)只能生一个了，哪(🕵)怕(pà )一个区(qū )只(🎤)能(💽)生一(yī )个，我(wǒ )想(✂)依然是(shì )失败的(👩)(de )。

那(💟)读者的问题(tí(👕) )是(🍰)这样的：如何才(🕛)能(néng )避免把车(chē(✡) )开(🚃)到沟(gōu )里去?