什么(🚆)是生(shēng )活的感受?人的一天是会(huì(✔) )有(yǒu )很(🔍)多感受(🏜)，真实(shí )的都不(bú )会告诉你，比如(rú(🏋) )看(kàn )见(💲)一个漂(🎗)亮姑娘会想(xiǎng )此(cǐ )人在床上是什(➗)么样(yà(🆙)ng )子等等(⤴)的。那些畅销书(shū )作(zuò )家告诉你了(🍠)吗?你(nǐ(🧔) )说人(ré(👲)n )是(shì )看(🥗)见一个楼里的(de )一(yī )块木雕(🆖)想到五(😿)百年前(🙏)云(yún )淡(🔥)风轻的历史故事(shì )的几率(🍕)(lǜ )大还(🚍)是看见(🐫)一张(zhā(🍵)ng )床(chuáng )上的一个污点想(xiǎng )到五(wǔ )个(🙂)(gè )钟头(💹)前风起(🕌)云涌的(de )床上故事几率大?

第一次(cì(💕) )去(qù )北(🧐)京是因(🤩)为《三(sān )重门》这本书的一些出(chū )版(🗾)(bǎn )前的(🥧)事宜，此(🎮)时觉得(dé )北(běi )京什么都不好，风(fē(🤮)ng )沙满天(🔋)，建筑土(🍖)气，如(rú(🔧) )果(guǒ )不说这是北京还(hái )没(🐦)准(zhǔn )给(🕺)(gěi )谁西(😌)部大开(🌲)发掉(diào )了(le )。我觉得当时住的(🌑)是中(zhō(🥚)ng )国作家(🧓)协会的(✅)一个(gè )宾馆，居然超过十一点(diǎn )钟(🏾)(zhōng )要关(🕛)门，幸好(🍞)北(běi )京的(de )景(jǐng )色也留不住我逛到(🗿)(dào )半夜(😀)，所以早(😅)早躲在里(lǐ )面(miàn )看电视，看了一(yī(📧) )个礼拜(😥)(bài )电视(🏡)回去了，觉(jiào )得(dé )上海什么都好，至(〽)少(shǎo )不(😗)(bú )会一(😳)个饺子(😩)比馒头(tóu )还大。

到了上海以(🌞)后，我(wǒ(📏) )借钱在(🕖)郊区租(🐁)了(le )一个(gè )房(fáng )间，开始正儿(👷)八(bā )经(🍠)(jīng )从事(🏴)文学创(🐎)作，想要用(yòng )稿费生活，每天白(bái )天(💑)就把(bǎ(🍭) )自己憋(👷)在家里拼(pīn )命(mìng )写东西，一个礼(lǐ(👞) )拜里(lǐ(🚅) )面(miàn )一(🏦)共写了三个小说(shuō )，全投给了《小说(🍼)界》，结果(🗽)没有音(🔦)讯，而我所(suǒ )有的文学激情都(dōu )耗(📀)(hào )费在(🙄)这三个(👂)小说里(🔮)面(miàn )。

到今年我发现转眼(yǎ(👇)n )已经四(😲)年过去(🍘)，而在序(✒)(xù )言(yán )里我也没有什么(me )好(✔)说(shuō )的(🕸)(de )，因为要(🌍)说的都(🔅)(dōu )在(zài )正文里，只是四年来不(bú )管(🧘)至今还(🤤)是喜欢(🦗)我(wǒ )的，或(huò )者痛恨我的，我(wǒ )觉(jià(🗽)o )得都很(🐟)不容易(🐙)。四年(nián )的(de )执著是很大的执著(zhe )，尤其(🌃)是痛恨(🐘)一个人(☔)四(sì )年(nián )我觉得比喜欢一(yī )个人(🏣)四(sì )年(🎆)更加厉(🏾)害。喜(xǐ(👕) )欢(huān )只是一种惯性，痛恨(hè(🈸)n )却(què )需(❌)要不断(🅰)地鞭策(🙅)自(zì )己才行。无论怎么样，我(😳)(wǒ )都谢(🔮)谢大家(🏇)能够(gò(⛱)u )与我(wǒ )一(yī )起安静或者飞驰(chí )。

我(🚜)看了很(📿)多年的(🚈)中国队(duì )的足球，尤其是在(zài )看了(⛴)今(jīn )天(🌂)的比赛(🍌)以后，总(zǒng )结了一下，觉得(dé )中国(guó(🐽) )队(duì )有(🥊)这么几(😝)个很鲜明(míng )的特色：

我说：搞不(😢)出(chū )来(💓)(lái )，我的(🌥)驾照都(🕺)还(hái )扣在里(lǐ )面呢。

当我在(👜)学(xué )校(🌠)(xiào )里的(🛍)时候我(🐲)竭尽所能(néng )想(xiǎng )如何才能(🍢)不让老(🖇)师(shī )发(👢)现自己(🤟)喜欢上某人，等(děng )到毕业然后大家(🕥)(jiā )工作(🐌)很(hěn )长(🏰)时间以后说起(qǐ )此(cǐ )类事情都是(🏪)一副恨(🍵)当时(shí(🆓) )胆子太小思想幼稚(zhì )的表情(qíng )，然(⛷)后都纷(🏺)纷表(biǎ(📌)o )示(shì )现在如果当着老(lǎo )师的(de )面(mià(🎬)n )上床都(🍠)行。

然后(🌍)老(lǎo )枪打电话过来问我最近(jìn )生(🐾)(shēng )活，听(🎂)了我的(🎇)介(jiè )绍(🌖)以后(hòu )他大叫道：你丫(yā(🍶) )怎(zěn )么(😧)过得像(👐)是张学(✋)良的(de )老(lǎo )年生活。

年少时，我喜欢去(🗞)游戏中(⏫)心玩赛(💾)(sài )车(chē )游戏。因为那可(kě )以不用(yò(🚊)ng )面对后(⚓)果，撞车(➿)(chē )既(jì )不会被送进医院，也不(bú )需(🦑)要金钱(➰)赔偿。后(🐙)(hòu )来长大(dà )了，自己驾车外(wài )出(chū(✍) )，才明白(🥥)了安全(🌋)(quán )的重(chóng )要(yào )。于是，连玩游戏(xì )机(🕋)都很小(🤕)心，尽量(🕖)避免(miǎ(💺)n )碰(pèng )到别的车，这样(yàng )即使(🏸)最(zuì )刺(⤵)激的赛(♐)车游戏(🌩)(xì )也(yě )变得乏味直到和她坐(zuò )上(😄)(shàng )FTO的那(🐮)夜。