站在这(💗)(zhè )里，孤(🅾)单地，像黑夜一(yī )缕微(wēi )光，不在乎(🚃)(hū )谁看(💅)(kàn )到我(📷)发亮

那人说(shuō )：先(xiān )生，不行的，这(🏢)(zhè )是展(👤)(zhǎn )车，只(🚧)能外面(🌫)看，而且(qiě )我们也没有钥匙(📟)(shí )。

第(dì(🎍) )一次去(🛤)北京(jī(🔝)ng )是因(yīn )为《三重门》这(zhè )本书(✔)(shū )的一(🆚)些出版(👏)前的(de )事(👙)宜，此时觉得(dé )北京什么都(👜)(dōu )不好(🥌)，风沙(shā(🏾) )满天(tiā(⌛)n )，建筑土气，如(rú )果不(bú )说这是北京(🏻)还没(mé(🐔)i )准给(gě(🏛)i )谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时(🏫)住的是(😇)(shì )中国(🎆)(guó )作家协会的(de )一个(gè )宾馆，居然超(🔌)过(guò )十(📥)一(yī )点(📍)钟要关(🚆)门，幸(xìng )好北(běi )京的景色也(💭)留不住(🕢)我逛(guà(🌸)ng )到半夜(♉)，所以早(zǎo )早躲(duǒ )在里面看(🐰)电(diàn )视(🚮)，看了一(📡)个礼拜(🔖)电(diàn )视回(huí )去了，觉得上海(👖)(hǎi )什么(🐈)都好，至(🔍)少(shǎo )不(🛢)会一个饺(jiǎo )子比馒头还(hái )大。

黄昏(⛔)(hūn )时候(🤚)我洗好(👝)(hǎo )澡，从寝室走到教室(shì )，然(rán )后周(📏)围陌生(🌰)的同(tó(😪)ng )学个个一脸虚伪向你问(wèn )三问(wè(⛸)n )四，并且(🔧)大(dà )家(🎠)装(zhuāng )作(📜)很礼尚往来品(pǐn )德高(gāo )尚(🌏)的样子(⭕)，此时(shí(💰) )向他(tā(💇) )们借钱，保证掏得比路(lù )上(🏵)碰上抢(💍)钱的还(😹)(hái )快。

内(🍺)地的汽车(chē )杂志(zhì )没有办(🎖)法看，因(🌩)(yīn )为实(🗄)(shí )在是(🌸)太超前了，试车报告都是从(cóng )国外(🕺)的杂志(🛅)(zhì )上面(🤵)抄的，而且(qiě )摘录(lù )人员有超跑(pǎ(💨)o )情结(jié(🍮) )和概念(🆖)车情结，动辄(zhé )都是些国内二十(shí(🏸) )年见不(💐)到身影(✂)的车，新(😶)(xīn )浪的(de )BBS上曾经热烈(liè )讨论(🐫)(lùn )捷达(😃)富康和(🔡)桑塔(tǎ(🤯) )纳到(dào )底哪个好讨论了(le )三(🍪)年(nián )，讨(😒)论的结(🆚)果是各(🌯)有各(gè )的特点。车厂也(yě )不(🈯)重(chóng )视(🛤)中国人(🦈)的(de )性命(🎐)(mìng )，连后座安全带(dài )和后(hòu )座头枕(🕯)的成本(😴)都(dōu )要(🎐)省下来，而国(guó )人又在下面(miàn )瞎搞(🎫)，普遍(bià(🚹)n )有真(zhē(🚉)n )皮座(zuò )椅情结，夏(xià )利也(yě )要四个(🌪)座椅包(🤶)上(shàng )夏(💞)暖(nuǎn )冬(✉)凉的真皮以凸(tū )现豪华气(🏾)息，而车(👑)一到(dà(🙎)o )六十(shí(😙) )码除了空调(diào )出风(fēng )口不(🍰)出风以(🎢)外全(quá(🙄)n )车到(dà(🚬)o )处漏风。今天在(zài )朋友(yǒu )店(♌)里还看(📉)见一个(🔯)奥拓，居(🌆)然开了两个天(tiān )窗，还不如敞篷(pé(👓)ng )算了(le )，几(✴)天前在(🎦)报纸(zhǐ )上还(hái )看见夸奖这车的(de )，说(🅱)四万买(🛩)的车(chē(❣) )花了八万块(kuài )钱改装，结(jié )果车(chē(🕞) )轮子(zǐ(🦊) )还没有(🍸)我一(yī(🈵) )个刹(shā )车卡钳大。一辆(liàng )车(🗜)花(huā )两(👊)倍于车(🏯)价的钱(🐞)(qián )去改装应该是属于可以(🤛)(yǐ )下场(😘)(chǎng )比赛(😛)级别了(📞)(le )，但(dàn )这样的车给我转(zhuǎn )几(🌹)个(gè )弯(🏵)我都担(📜)心车架(🍓)(jià )会散(sàn )了。

我在上海和北京之(zhī(😰) )间来来(📆)去去无(❔)数(shù )次，有一次从北(běi )京回(huí )上海(🏃)是为了(🔐)去看(kà(🦒)n )全国(guó )汽车拉力赛的上(shàng )海站的(⚾)比赛，不(💼)过比赛(📯)都是(shì(🌿) )上午**点开始(shǐ )的，所以(yǐ )我(🚻)在床上(👒)艰(jiān )苦(🌩)地(dì )思(🎱)考了两天要不(bú )要起(qǐ )床(🐅)以后决(🗻)定还是(🌅)(shì )睡觉(🚅)好，因为拉力赛年年有(yǒu )。于(🐏)是睡了(🤹)(le )两天(tiā(🥃)n )又回北(🕤)京了。

什(shí )么是(shì )生活的感(💣)受?人的(🕉)(de )一天(tiā(💑)n )是会有(🛶)很多感受，真实的都不会告诉你(nǐ(🍻) )，比(bǐ )如(📴)看见一(⛔)个(gè )漂亮(liàng )姑娘会想此人在(zài )床(🚥)上(shàng )是(🐇)什么样(💲)子等等(děng )的。那些畅销书作家告诉(😬)你(nǐ )了(🦗)吗?你说(✖)人是看(🚸)(kàn )见一(yī )个楼里的一(yī )块(🍡)木(mù )雕(💉)想到五(🚻)百年前(🔌)(qián )云淡(dàn )风轻的历史故事(🍤)(shì )的几(🌱)率大还(🌎)是看见(🎯)一张床上(shàng )的一个污点(diǎ(🏩)n )想到(dà(🌆)o )五个钟(✒)头前风(🍤)起(qǐ )云涌(yǒng )的床上故事几率(lǜ )大(🥎)?

关(guān )于(⚾)书名为(🎧)什么叫这个我也不知道，书名(míng )就(🕝)像(xiàng )人(⛽)名一样(🥞)，只要(yào )听着顺耳就可以(yǐ )了，不一(🔯)定要有(🤵)意义(yì(🐝) )或者代(🔼)表什么，就好比如果(guǒ )《三重(🏘)门》叫《挪(💺)威(wēi )的(💭)森林》，《挪(🏄)(nuó )威的森林》叫《巴黎(lí )圣母(⛅)院》，《巴(bā(📵) )黎圣母(🎴)院》叫《三(🖤)重门》，那自然也会(huì )有人(ré(🤗)n )觉得不(🏃)错并展(🎩)开(kāi )丰(😁)富(fù )联想。所以，书(shū )名没(méi )有意义(😦)。 -