我(⛏)在上(🕉)海和北京之间(🔈)来来去去无数次(🌎)，有一(🌄)次从北京回上(😜)海(🔘)是(shì )为了去看(🕙)全国(💒)(guó )汽(qì )车拉力赛(✅)的(de )上(shàng )海站的(🍎)比赛(💲)(sài )，不过比赛都(dō(😱)u )是(shì )上午**点开始(shǐ(🍁) )的(de )，所以我在(zài )床(🎺)(chuáng )上(💤)艰苦地思(sī )考(♿)(kǎo )了两天要不(bú(🦆) )要(yà(🦗)o )起床以后决(jué(🎄) )定(🚦)(dìng )还是睡觉好(🏳)(hǎo )，因(🍜)为拉力赛(sài )年(niá(🎶)n )年有。于是睡(shuì )了两(🌯)天又回北(běi )京了(🥧)。

路上(🎙)我(wǒ )疑惑的是(🌳)为什么一样的艺(🌤)术，人(❕)家可以卖艺，而(🚓)我(🗺)写作却想卖也(🦋)卖不(💀)了，人家往路边一(🏫)坐唱几首歌就(🚈)(jiù )是(📙)穷困的艺术(shù )家(✌)(jiā )，而我往路(lù )边(biā(🌲)n )一坐就是乞(qǐ )丐(😑)(gài )。答(🥧)案是：他(tā )所(㊙)学的东西(xī )不(bú(💦) )是每(〰)个人都(dōu )会(huì(👍) )的(😽)，而我所(suǒ )会(huì(🎦) )的东(🔹)西是每(měi )个(gè )人(🐲)不用学都(dōu )会(🌛)(huì )的(🕉)。

到了上(shàng )海(hǎi )以(👰)后，我借钱(qián )在郊区(🥝)租了一(yī )个房间(🏡)，开始(🌧)(shǐ )正儿八经从(💨)事(🎂)文学创作，想要(🎥)用稿(⏺)费生活，每天白天(🎒)就把自己憋在(⏰)家里(🍄)拼命写东西，一个(🐔)礼拜里面一(yī )共写(🤺)了三个小(xiǎo )说(shuō(👭) )，全投(😇)给了(le )《小说界》，结(⛱)(jié )果没有音讯(xù(🐖)n )，而我(🉑)所有的(de )文(wén )学(👞)激(👪)情都耗(hào )费(fè(🗒)i )在这(😍)三个小(xiǎo )说(shuō )里(🌎)面。

老夏(xià )马(mǎ(🧒) )上用(🚔)北京话(huà )说(shuō )：(👏)你丫危急(jí )时(shí )刻(❣)说话还挺押(yā )韵(⛳)。

第二(🌌)是善(shàn )于打小(🚯)范(🎪)围的(de )配合。往往(🤣)是(shì(💝) )三个互相认识的(🚸)哥儿们，站在方(📭)圆五(👈)米的一个范围里(🐽)面，你传我我传他半(🈲)天，其他七个(gè )人(🥄)全部(🌷)在旁边(biān )观(guā(😫)n )赏，然后对(duì )方(fā(🏰)ng )逼近(🕟)了，有(yǒu )一(yī )个(📤)哥(🔢)儿们(这(zhè )个(gè(🐯) )哥儿(🏿)们往往(wǎng )是(shì )站(🔯)得最靠近(jìn )自(🌩)(zì )家(🔳)大门的)支(zhī )撑(chē(🕚)ng )不住，突然(rán )想(xiǎng )起(😣)来要扩大(dà )战(zhà(🍳)n )线，于(🌟)是马(mǎ )上(shàng )醒(🏬)悟，抡起一(yī )脚，出(🗜)界。

其(🎎)(qí )实离开上海对(🖋)(duì )我并没有什(🎞)么(me )特(🔙)殊的意义，只是有(⌚)一天我在淮海路上(💢)行走，突然发现，原(🙁)来这(🔨)个淮海路不是(🐬)属于我的(de )而是属(🆘)于大(🤪)家(jiā )的(de )。于是离(📎)开(⏫)(kāi )上(shàng )海的愿(🧤)望越(😁)(yuè )发(fā )强烈。这很(❇)(hěn )奇(qí )怪。可能(🙍)属(shǔ(🛳) )于(yú )一种心理变(🧣)(biàn )态(tài )。

然后我终(zhō(⛪)ng )于(yú )从一个圈里(💜)(lǐ )的(🌊)(de )人那儿打听(tī(⛰)ng )到(dào )一凡换了个(🗝)(gè )电(🏀)(diàn )话，马上照人(ré(🤯)n )说的打过去，果(😳)然是(🐽)一凡接(jiē )的，他惊(🎎)奇地(dì )问：你怎么(🍭)知道这个电话?