我说(🗾)(shuō )：这(😚)车是我朋友(yǒu )的，现(🔜)在(zài )是(🥁)我的，我扔(🚶)的(de )时候心(🍳)情(qíng )有些(🕧)问题(tí(🥙) )，现在都让你骑(qí )两(⚓)天了，可(👲)以还我了。

中(zhōng )国几(🏁)千年(nián )来(🗾)一直故(🚶)意将教(jiā(💪)o )师的地位(🌀)(wèi )拔高(⛓)，终于(yú )拔到今天这(😔)个(gè )完(wá(🚪)n )全不正确(què )的位(💅)置。并且(qiě(🈺) )称(chēng )做阳光下(xià )最(🌒)光辉的(🤕)职业。其实(🎋)说穿(chuān )了(🍌)，教师(shī(⛓) )只是一(yī(⛅) )种职业，是养家口(kǒ(🗯)u )的一个(🎿)途径，和(hé )出租车司(🎹)(sī )机，清(🙎)洁工没有(🚿)(yǒu )本质的(💭)区(qū )别。如(📗)果(guǒ )全(😩)天下(xià )的教师一(yī(🧡) )个月就(🐮)拿(ná )两百块钱，那倒(👉)(dǎo )是可以(🐍)考(kǎo )虑(🍤)叫阳光下(🤴)最光(guāng )辉(📌)的职业(🈸)(yè )。关键是，教师(shī )是(📇)一个极(jí(😾) )其简单的循(xún )环(📼)性工作，只(🤝)(zhī )要(yào )教材不改(gǎ(🍿)i )，永远就(🤪)是两(liǎng )三(👅)(sān )年一个(🌮)轮(lún )回(🃏)，说来说去(🏙)一(yī )样的东西(xī )，连(🤵)活跃(yuè(🈸) )气氛用(yòng )的三流笑(🎲)(xiào )话都(🔻)一样(yàng )。这(🚫)点你只要(🍓)留(liú )级一(💠)次，恰好(🍜)又碰到一样(yàng )的老(🕞)师就(jiù(🍔) )知道了。甚至连(lián )试(📲)卷都可(kě(👆) )以通用(🗿)，只要前几(🦆)届考过(guò(🅱) )的小子(❔)嘴(zuǐ )紧，数理化英历(😙)(lì )地的试(🍐)卷(juàn )是能用一辈(💼)子的(de )，还有(🥢)寒(hán )暑假，而且(qiě )除(🚡)了打钩(🛵)以外(wài )没(🏪)(méi )有什么(🍲)体(tǐ )力(🏓)活了，况且(⛳)(qiě )每(měi )节课都得(dé(🐸) )站着完(🍨)全不能成(chéng )为工作(🏳)辛(xīn )苦(🎁)的理由(yó(👥)u )，就像(xiàng )出(⛴)租车司(sī(⛳) )机一定(🖊)不(bú )觉得坐着是一(🥖)种(zhǒng )幸(🍍)福一样(yàng )。教师有愧(🔘)于阳(yáng )光(🍘)下最光(🗃)(guāng )辉的职(⬆)业(yè )的原(😨)因(yīn )关(👀)键在于(yú )他们除了(🍼)(le )去食堂打(💥)饭外很(hěn )少暴露(🚀)于(yú )阳光(🎄)下。

次日，我的学生(shē(👶)ng )生涯结(🕍)束，这意(yì(🗜) )味着，我(wǒ(🍺) )坐火车(🤯)再也(yě )不(🍸)能打折了。

此(cǐ )后我(🎞)又有(yǒ(🏢)u )了一个女朋友(yǒu )，此(🍇)人可以(😫)(yǐ )说来也(🐟)匆匆去也(🦒)(yě )匆匆，她(🚂)(tā )是我(💂)在大学里看(kàn )中的(🛸)一个(gè(🐸) )姑娘，为(wéi )了对她表(🍑)示尊重(chó(👨)ng )我特地(⛳)找(zhǎo )人借(🏘)了一台蓝(📳)色(sè )的(🥐)枪骑兵(bīng )四代。她坐(🐗)上车(chē )后(🦍)说：你(nǐ )怎么会(🧝)买(mǎi )这样(📥)的车啊，我(wǒ )以为你会(huì )买(🦕)那种两个(🛤)位子(zǐ )的(🥉)。

我不(bú(🔠) )明白我为(💆)什么要(yào )抛弃这些(☕)(xiē )人，可(🖱)能是我不能容忍这(💉)(zhè )些人(🥏)的一些(xiē(📞) )缺点，正如(🌠)同(tóng )他(tā(🏭) )们不能(👅)容(róng )忍我的车一样(😢)。

我在北(📂)京(jīng )时候的一天晚(🕧)上(shàng )，接到(🌇)一(yī )个(🤡)电话，是一(🏯)个外地的(🧔)读(dú )者(🤷)，说看(kàn )了我的新书(🥇)，觉(jiào )得很(💼)退步(bù )，我说其实(🍍)是我(wǒ )进(🐋)步太多(duō )，小说就(jiù )是生活(🐪)，我在学(xué(🉐) )校外面过(🎓)(guò )了三(🏹)年的生活(🎟)，而你们的(de )变化可能(🌑)仅仅是(👂)(shì )从高一变(biàn )成了(🚿)高三，偶(🦃)像从张信(🎛)哲(zhé )变成(🛁)了F4而已(yǐ(🆕) )，所以根(🧚)本不(bú )在(zài )一个欣(⏭)赏(shǎng )的(🏛)层次上。我总(zǒng )不能(🔉)每本(běn )书(🌸)都上学(🔃)啊几班(bā(🥒)n )啊的，我(wǒ(🌀) )写东西(😩)只(zhī )能考虑到我的(🔽)兴(xìng )趣而(🉑)不能(néng )考虑到你(🤬)们的兴(xì(📦)ng )趣。这是(shì )一种风格。

说完(wá(🚼)n )觉得自己(🔚)(jǐ )很矛盾(🍫)，文学这(🚄)样的东西(👥)(xī )太复杂，不畅销了(😧)人家说(🍣)(shuō )你写的东(dōng )西没(💀)有人看(🐛)，太(tài )畅销(🎓)了人(rén )家(🚬)说看的人(🚳)多的不(🤥)是好东(dōng )西，中国不(🈹)(bú )在少(🌬)数的作家(jiā )专(zhuān )家(🤨)学者希(xī(👭) )望我写(📍)的东西再(😧)(zài )也没人(🍸)看(kàn )，因(👩)为他们写的(de )东西没(🍧)有(yǒu )人看(🧠)，并(bìng )且有不在少(💠)数的(de )研究(❄)人员(yuán )觉得《三重门》是本垃(🥫)圾(jī )，理由(✡)是像这样(🈳)(yàng )用人(🧢)物对(duì )话(💮)来凑字(zì )数的学生(🔤)小说儿(🕹)(ér )童文学没(méi )有文(🖇)学价值(⏳)，虽(suī )然我(👬)的书(shū )往往几十页(🚣)不出(chū(📿) )现一句人(rén )物对话(🙊)，要对话(🧠)起来也不(bú )超过五(🌵)句话(huà )。因(🤨)为我觉(🥪)得(dé )人(rén )有的时候(📠)(hòu )说话(📆)很没有意思(sī )。

不过(📝)北(běi )京的(🍺)路的确是天(tiān )下(😒)的奇观(guā(🚎)n )，我在看(😻)(kàn )台湾的杂志的时(👕)(shí )候经常(🌵)看(kàn )见台北人对(⚾)台北(běi )的(👪)路的抱(bào )怨，其实这(🕰)还是(shì(💰) )说明台湾(wān )人见识(😚)太(tài )少(🎌)，来一次首(🕯)都(dōu )开一次车(chē )，回(🌡)去保证(🛢)觉得(dé )台北的路(lù(🥥) )都平得(🏕)像F1的赛道(dào )似的。但(🐅)(dàn )是台湾(🕸)人看问(🚅)题还是很客(kè )观的(🌍)，因为(wé(🦉)i )所有抱怨的人(rén )都(🍋)(dōu )指出，虽(🤥)(suī )然路有很多都(🕍)(dōu )是(shì )坏(🔊)的，但(dà(🗓)n )是不排除还有部(bù(🉑) )分是很好(🦇)(hǎo )的。虽然(rán )那些(🎏)好路大部(😩)分(fèn )都集中在(zài )市(🛴)政府附(🚰)近。

在(zài )小时候我(wǒ(🤗) )曾经幻(🍆)想过在清(🤷)(qīng )晨的时候(hòu )徜徉(🏖)在一(yī(🚃) )个高等学府里面(mià(⏯)n )，有很大(🌚)(dà )一片树林，后面(mià(📇)n )有山，学(xué(🤲) )校里面(🌗)有湖，湖(hú )里有鱼，而(🐊)生活就(📇)是钓鱼然后考虑(lǜ(⏮) )用何种方(🌩)式(shì )将其吃掉。当(🌘)(dāng )知(zhī )道(🏒)高考无(👛)(wú )望的时候，我(wǒ )花(👺)(huā )去一个(🐞)多(duō )月的时间去(🈺)研究(jiū )各(🔖)种各样(yàng )的大学资(🤷)(zī )料，并(🚣)且对此入(rù )迷，不知(😶)(zhī )疲倦(🍵)地去找什(👟)么(me )大学最漂(piāo )亮，而(😟)且奇怪(🚃)的(de )是当我正(zhèng )视自(⤴)己的(de )情(🙏)况的时候居然(rán )不(⚡)曾产生(shē(🐂)ng )过强烈(⏯)的失望或(huò )者伤感(🚆)，在最后(🖊)填志愿的(de )时候我的(🚚)(de )第一个志(🍗)愿是湖南大学，然(💿)后是武汉(⤴)(hàn )大学(🧙)，厦门大(dà )学(xué )，浙江(🚶)大(dà )学，黑(🔦)龙江大(dà )学(xué )。

我(😏)说：不，比(😾)原来那个(gè )快多了(🦎)，你看这(😇)钢(gāng )圈，这轮胎，比(bǐ(🔆) )原来的(🛍)大(dà )多了(📲)，你进去试(shì )试。