那(nà )家(🎦)伙(huǒ )打(dǎ )断(🔃)说(shuō )：(👓)里面(miàn )就别(😸)改(⛑)(gǎi )了(😆)，弄坏了(le )可完(🐲)了(🐱)，你们帮我改个外(♉)型(⛳)吧。

第一次去北京(🗃)是(🌏)因为(wéi )《三(sān )重(chó(🌑)ng )门》这(zhè )本书(shū(🛑) )的一(😋)些(xiē )出版前(qiá(👭)n )的事宜，此时觉得北(📋)京什么都不好，风沙(😩)满天，建筑土气(qì )，如(🚩)果(guǒ )不说(shuō )这(zhè )是(🌶)北(běi )京(jīng )还没(méi )准(🗜)给谁(shuí )西部大开发(👢)(fā )掉了。我觉(⏩)得当时(🚎)住的是中国(📼)作家协(😌)会的一个宾(🏷)馆，居然(❤)超(chāo )过十(shí(🈹) )一(🕐)(yī )点(🏍)钟(zhōng )要关门(🚙)(mé(📝)n )，幸好(hǎo )北京的景(📄)色(➿)(sè )也留不住我逛(🥋)到(🎖)半夜，所以早早躲(🍰)在里面看电视(🎗)，看(kà(⛄)n )了一(yī )个(gè )礼(🎒)拜(bài )电(diàn )视回(huí )去(🔠)了，觉得上(shàng )海什么(😱)都好，至少不会一个(✒)饺子比馒头还大。

这(🚉)首诗写好(hǎo )以后，整(🤯)个(gè )学(xué )院不(bú )论(👓)(lùn )爱好(hǎo )文(🏮)学还(há(👪)i )是不爱好文(➿)(wén )学的(🖇)全部大跌眼(📕)镜，半天(📐)才弄明白，原(👢)来(🤪)那傻(🔗)×是写(xiě )儿(🌇)歌(🍒)的(de )，第(dì )一(yī )首是(🆑)(shì(👂) )他的儿(ér )歌处女(😜)(nǚ(🤨) )作，因为没(méi )有经(🙉)验，所以没写好(🍫)，不太(🕤)押韵，一直到现(⏰)在这首，终于(yú )像(xià(🎲)ng )个儿(ér )歌(gē )了。

我最(🆗)后(hòu )一次见(jiàn )老夏(🦃)是在医院里。当时我(🚌)买去一袋苹果，老夏(🏨)说，终于有(yǒu )人来看(🎉)(kàn )我了(le )。在探(🎗)(tàn )望(wà(🔧)ng )过程(chéng )中他(♏)多(duō )次(❕)表达了对(duì(🤡) )我的感(🐼)谢，表示如果(🐶)以(😨)后还(🏔)能混出来一(🐏)定(🐤)给我很多好(hǎo )处(📨)，最(🎨)(zuì )后还(hái )说(shuō )出(🐖)一(📡)(yī )句很让(ràng )我感(💏)动(dòng )的话：作(💠)家(jiā(🥕) )是不需要文凭(🐐)的。我本以为他会说(🏝)走私是不需要文凭(🍢)(píng )的。

说(shuō )完觉(jiào )得(💎)(dé )自己(jǐ )很矛盾(dù(🌽)n )，文学(xué )这样的东西(🏒)太复杂，不畅(😬)销了人(📱)家说你写的(🐧)东西没(🚻)有人看(kàn )，太(🤝)畅(chàng )销(❕)了(le )人(rén )家说(🤛)(shuō )看(kà(🔫)n )的人(rén )多的(🔄)不(🏂)(bú )是(🃏)好东西，中国(📡)不(🔻)在少数的作家专(🐤)家(🦐)学者希望我写的(🏕)东(🐤)西再也没(méi )人看(🐘)，因为(wéi )他(tā )们(🐟)写(xiě(🚽) )的东西(xī )没有(⛔)人(rén )看，并且有(yǒu )不(🐈)在少数的研究人员(💓)觉得《三重门》是本垃(🔅)圾，理由(yóu )是像(xiàng )这(🦌)(zhè )样用(yòng )人(rén )物对(💍)(duì )话来凑(cò(🐟)u )字数的(🅰)(de )学生小说儿(🦃)童文学(😆)没有文学价(✨)值，虽然(🔖)我的书往往(💈)几十页(🥨)(yè )不出现(xià(👍)n )一(🏣)句(jù )人(rén )物对(duì(⭐) )话(🤤)(huà )，要(yào )对话起(qǐ(🧐) )来(♎)也不超过五句话(🥙)。因为我觉得人有的(🥀)时候说话很没(🔮)有意思。

一(yī )个月以(🔯)(yǐ )后，老(lǎo )夏的(de )技(jì(🦋) )术突(tū )飞猛进(jìn )，已(🍉)经可以(yǐ )在人群里(👟)穿梭自如。同时我开(🐭)始第一次坐他的车(🚑)。那(nà )次爬上(🖤)(shàng )车以(👴)(yǐ )后(hòu )我发(📻)(fā )现后(😀)座(zuò )非常之(⛱)(zhī )高，当(🔛)时我还略有(🎽)赞叹说(🍣)视野很好，然(♑)后(😽)老夏要我抱紧他(🧞)，免(🚈)得(dé )他到(dào )时(shí(📮) )停(💆)车(chē )捡(jiǎn )人，于是(🍩)我(wǒ )抱紧油箱。之后(🔐)老夏挂入一挡(🔖)，我感觉车子轻轻一(💙)震，还问老夏(xià )这样(🐗)的(de )情况(kuàng )是(shì )否正(➗)(zhèng )常(cháng )。

一(yī )凡说：(🐝)没呢，是别(bié )人——(🈴)哎，轮到我的戏了明(💖)天中午十二(💍)点在北(🌯)京饭店(diàn )吧(🌭)。